Shérif malgré lui

un avis personnel...

publié le 03 mars 2026

Harley Bolin est livreur d’alcool dans les comtés du Kentucky. Accompagné du petit nouveau, Ronnie, il sillonne les routes pour abreuver les foules. Un job tranquille, mais alors qu’il doit livrer un bar du côté de Rocksalt, c’est un cadavre qu’il découvre dans la cour de l’établissement.
Dans ce coin perdu, c’est Mick Hardin qui officie en tant que shérif provisoire le temps que sa sœur Linda, titulaire du poste, récupère d’une blessure par balle. Il gère les affaires courantes, les problèmes familiaux ou de voisinage, lorsque son ex-femme Peggy vient en personne lui demander de l’aide. Son nouveau mari, Zack, est accusé de meurtre et incarcéré. Il est accusé d’avoir abattu un patron de bar, celui-là même découvert par Bolin et son apprenti.

En matière d’entame dans le polar, il y a les sprinters et les coureurs de fond, ceux qui vous embarquent direct dans leurs aventures et ceux qui batifolent, qui folâtrent, et prennent leur temps. Chris Offutt fait incontestablement partie des marathoniens, avec la particularité qu’en plus de « traîner » en route, il en profite pour toujours jeter un œil averti sur la nature environnante.

Dans un endroit un peu découvert, il s’allongea sur le dos. La lumière descendait à travers la canopée. Malgré leur proximité, les arbres voisins ne se superposaient jamais. Aucune de leurs feuilles ne se touchait, comme si chaque arbre reconnaissait la place occupée par son voisin. Ils ne se faisaient pas concurrence, n’empiétaient pas sur l’espace vital des autres, mais restaient côte à côte comme deux chevaux attelés travaillant ensemble à soulager la charge de l’autre. Mick se demanda s’il connaîtrait jamais cela.

Quant à Mick Hardin, son signe distinctif principal est sans doute son inadaptation à la vie sociale. Ancien militaire, il a pris l’habitude de la solitude, comme avant lui la pratiquait son père ou son grand-père dans les collines. Il reste cependant, par sa formation, un observateur aguerri du genre humain, ce qui en fait un bon enquêteur.

Shérif malgré lui reprend le personnage désormais récurrent Mick Hardin, ancien marine de retour au pays, qui occupent les romans de Chris Offutt ces derniers temps et ressemblent un peu à une sorte de journal de bord de la vie d’un représentant de l’ordre public dans une campagne reculée des Appalaches. Du coup, la chronique du quotidien de ce flic malgré lui peut paraître à la longue répétitive quand elle met en scène les us et coutumes des habitants des collines du Kentucky.
Bien sûr Chris Offutt a l’art et la manière de défendre les valeurs de son personnage principal, ce côté solitaire et taiseux, un peu homme des cavernes, doté d’un code de l’honneur en acier trempé et d’un pessimisme assumé, mais au quatrième épisode, on peut considérer qu’on a compris le concept.

Pour les aficionados, le présent volume se présente comme la suite de La Loi des Collines puisqu’il met également en scène l’ex-adjoint de Linda, sœur de Mick et shérif en titre. Pour faire bref : Johnny Boy s’est exilé en Corse. Cette partie du roman, même si elle apparaît quelque peu incongrue une bonne partie de la lecture, donne lieu à quelques pages savoureuses sur l’adaptation aux coutumes françaises d’un homme de l’Amérique profonde jamais sorti de son territoire.

Si le rythme s’accélère dans le final du roman et que Chris Offutt montre aussi un certain talent à écrire des scènes d’actions, on sort tout de même de cette lecture avec le sentiment d’avoir refait le même trajet que dans l’épisode précédent. C’est un peu frustrant.