Un Crime dans la Peau

Un avis personnel...

Publié le : 30 septembre 2025

Il en faut des circonstances pour remonter le temps et se découvrir un passé, voire un ancêtre oublié, effacé. Des circonstances, et des hasards. En 2014, les deux ont jeté leur dévolu sur Éric Mailly, aspirant policier, en lui dévoilant les tatouages d’un criminel du début du vingtième siècle et de son complice, un certain G. Mailly. De fil en aiguille, lui et son père, qui s’adonne à la généalogie depuis sa retraite, vont mener l’enquête sur cet homonyme, chacun dans leur spécialité, et tenter d’éclairer les circonstances du crime commis.

Louis Rambert et Gustave Mailly sont tous deux nés en 1903, à quelques mois d’écart, dans des familles paysannes. Louis perd sa mère à l’âge de sept ans. C’est un enfant difficile qui maltraite les animaux et son père finit par le placer dans un orphelinat. Il devra y rester jusqu’à son treizième anniversaire. Quant à Gustave, petit dernier d’une fratrie, il subit la violence de son père pour qui les affaires ne sont pas bonnes. Obligé de vendre sa ferme, il s’installe comme bougnat et sépare ainsi son fils des animaux pour qui il avait beaucoup d’affection. Seul le chien les a suivis et c’est avec lui qu’il passe le plus clair de son temps, délaissant l’école. À dix ans, il est placé comme apprenti berger.

Bien des années vont passer avant que ces deux-là ne se rencontrent. Ils vont traverser une guerre, trop jeunes pour y participer, mais assez vieux pour en subir les conséquences, vivoter dans la misère et les menus larcins entre deux passes au bordel. En 1930, ils s’associent pour détrousser un certain Bergeron, une sorte de paysan rentier, soi-disant riche à millions. L’affaire tourne mal et se transforme en hommicide.
Mais les témoignages des deux truands divergent. Pour Louis, ils ont « partagé » le crime, assassinant chacun une des deux victimes. Pour Gustave, seul Louis est responsable de la tuerie.

On ne peut pas considérer qu’Un Crime dans la Peau soit à ranger dans le rayon polar d’une bibliothèque. On n’y trouvera ni intrigue, ni véritable enquête, mais plutôt une forme de témoignage né de l’étude d’une documentation bien particulière que l’on doit au docteur Lacassagne qui se spécialisa en son temps sur les détenus qui peuplaient les prisons françaises, et plus particulièrement leur mémoire et… leurs tatouages. Il créa ainsi un compte-rendu du crime d’Ecueilly à partir des confessions des deux criminels et fit relier l’ouvrage à l’aide du tatouage d’un des deux malfrats.
À partir de cette source, Lionel Destremau construit son récit, cherchant à éclairer au plus près la réalité, sans l’embellir ni la déformer, de deux enfants du début du vingtième siècle, alors que la révolution industrielle est en marche et que la criminalité explose. On les suivra, pas à pas, de l’enfance jusqu’au bagne.
Le travail de recherche est à saluer, rendu probant par ces extraits d’articles de la rubrique faits divers des journaux de l’époque qui ouvrent chaque chapitre et donnent « vie » au contexte. On pourra cependant reprocher une certaine froideur au récit qui préfère s’attacher au côté témoignage, dédaignant toute sensiblerie. Une sorte de regard journalistique, sans affect.
Un choix parfaitement assumé par l’auteur. Lionel Destremau est un auteur qui se distingue dans le paysage du polar francophone, apportant une voix singulière, entre rigueur narrative et choix assumé d’un non-respect des codes du genre qui ne laisse généralement pas indifférent.

Un roman qui trouve parfaitement sa place au sein du catalogue de la Manufacture de Livres, tout juste à la frontière entre les deux grands thèmes qui structurent principalement cette maison d’édition : la fiction et les témoignages autour de la criminalité.

Vous avez aimé...

Quelques pistes à explorer, ou pas...

On trouve quelques portraits de truands dans la littérature policière, parfois même écrit à la première personne. Alexandre Dumal a ainsi raconté son parcours dans son premier texte publié : Je m’Appelle Reviens (1995). Une version un peu plus récente de celle proposée par Lionel Destremau.