Mapuche

Un avis personnel...

Publié le : 08 juillet 2012

En 2001, alors qu'une grave crise économique frappe l'Argentine, Jana, jeune indienne Mapuche, arrive à Buenos Aires pour entrer aux Beaux Arts. Loin de chez elle, seule, dans la déroute générale, elle va survivre comme beaucoup en se prostituant pour payer ses cours et se lie d'amitié avec Paula, un transsexuel. Dix ans plus tard, l'Argentine va mieux et, à vingt-huit ans, Jana vivote de ses sculptures…
Jana est une amie sur qui on peut compter, et lorsque Paula fait appel à elle pour retrouver Luz, son(sa) collègue de trottoir qui a étrangement disparu, elle ne se fait pas prier. Malheureusement, sur les docks, elles découvrent, en même temps que la police, le corps noyé et émasculé de Luz…

Rubén Calderón est le fils d'un poète disparu au temps de la dictature de Videla. À cette époque, sa mère, Elena, a rejoint les Mères de la Place de Mai et au fil des ans, Rubèn s'est fait leur détective, recherchant inlassablement les disparus et leurs bourreaux. Il traque les ravisseurs, les tortionnaires, et parfois rend la justice de manière radicale…
Un ami journaliste fait appel à lui alors qu'après avoir été contacté par Maria Campallo, la fille d'un financier occulte du pouvoir, entrepreneur miraculeusement enrichi par la dictature et les gouvernements qui suivirent, celle-ci n'ait plus donné signe de vie…

Chez Caryl Férey, le monde est en général dur, brutal, violent, et Mapuche ne fera pas exception à la règle. Il faut dire que l'histoire de l'Argentine n'est pas non plus des plus douces et que la joie de vivre a déserté les protagonistes de ce récit dans un pays qui a rayé de son vocabulaire le mot insouciance.

Dans la première partie de son roman, et tout en présentant ses deux personnages principaux, Caryl Férey s'attache à cet aspect historique lié à l'Argentine.
Jana est Mapuche, de ce peuple autochtone de l'Amérique du Sud qui ne fut jamais soumis par les Conquistadores espagnols, mais qui dut subir, bien plus tard, les assauts répétés des gouvernements chiliens et argentins avant de céder à la fin du XIXème siècle. Elle est la mémoire ancestrale de cette terre. Elle est aussi l'image du peu d'intérêt que les politiques menées portent à cette mémoire, préférant toujours récolter plus de terres à exploiter, plus de concessions à vendre, quitte à exproprier dans la plus grande violence leurs occupants.
Rubèn, quant à lui, personnifie les victimes de la dictature qu'a subit l'Argentine entre 1973 et 1980. En tant qu'intellectuel, son père fait partie des « disparus », lui-même a été arrêté et torturé dans les geôles de la tristement célèbre École de la Marine, là même où sa sœur a été tuée… Il ne doit sa libération qu'à l'amnistie qui suivit la victoire de l'Argentine lors de la controversée Coupe du monde football de 1978…

Ce sont ainsi de nombreux pans de l'histoire argentine qui sont traversés : non seulement la dictature militaire ; non seulement la déroute financière des années 2000 ; mais aussi la misère qui s'attache aux gens de peu ; la place des amérindiens ; la situation des « disparus », toujours pas réglée ; le rôle de l'Argentine dans l'accueil des anciens nazis ; la rôle de la France dans la formation des tortionnaires ; l'enrichissement de quelques-uns — à la manière ultra-libérale — sur le dos du pays et de ses habitants, rendus exsangues à une vie misérable…
Beaucoup, beaucoup d'informations…

Jusqu'à la rencontre entre Jana et Rubèn.
Deux personnages cabossés qui vont s'unir, s'aimer, et se battre.
La suite du récit, tout en peaufinant l'aspect documentaire du roman, glisse vers une traque impitoyable et violente. Haletante. Mais pour le moins, on sait pourquoi ces deux-là courent sur les pistes, ce qui les motivent.
Après la froideur clinique de la description de l'état du pays vient le temps de la passion et l'on retrouve toutes les qualités de Caryl Férey dans la manière de mener son récit vers des instants de fureur absolue. À la différence, peut-être, qu'il y a cette fois, dans ce chaos, une histoire d'amour.

Jana et Rubèn sont deux personnages particulièrement attachants, qu'on n'oublie pas, tout comme on n'oubliera pas de sitôt ce magnifique roman noir.

Vous avez aimé...

Quelques pistes à explorer, ou pas...

Lisez, ou relisez Caryl Férey. Ce serait dommage de s'en priver.
Pour la qualité documentaire et le sens du récit, un petit détour du côté de Jean-Paul Jody — avec par exemple La Route de Gakona — ne devrait pas vous déplaire.