La Colline

un avis personnel...

publié le 22 avril 2026

Édouard et Mireille forment un vieux couple de retraités. Alors qu’il sort les poubelles pour les déposer dans le container au pied de leur immeuble, Édouard entend à travers son sonotone un drôle de bruit provenant du bac enterré. Il remonte chercher sa femme qui confirme : il y a bien un bébé en pleurs au milieu des ordures.
Dans un logement voisin, Monroe, hagarde, se remet de l’accouchement qui vient d’avoir lieu, dans la douleur, y compris après la délivrance. On a emmené son nourrisson, puis on a refermé la porte de sa chambre, à clé.
Monroe est une adolescente, une lycéenne, qui vit seule avec sa mère. Elle vient de mettre au monde son enfant sur un matelas de fortune, posé à même le sol, après une grossesse cachée, ignorée, mise à l’écart chez sa grand-mère Madeleine, guérisseuse au milieu de nulle part, là-haut, sur la colline.

Dans la vie de Monroe, les drames s’enfilaient comme des perles à gros trous.

Deux récits se croisent en permanence dans ce roman, l’un violent et destructeur, l’autre heureux et empreint d’une certaine poésie.
Monroe traverse ces deux périodes en silence, spectatrice du sort qui lui est réservé par deux générations de femmes : sa mère et sa grand-mère.
La première est horrible, au sens moral, qui jette purement et simplement le fils de sa fille au milieu des ordures, comme un déchet voué à disparaître, comme pour rappeler que déjà, il y a dix-sept ans, elle ne voulait pas de cette enfant qui poussait dans son ventre.
La seconde cache sous une apparence de dureté toute sa compassion, sa compréhension, ses remords aussi face aux erreurs commises avec sa propre fille. Monroe vit à ses côtés une grossesse qui, si elle est cachée, n’en reste pas moins heureuse, ou au moins pas malheureuse, entourée d’une nature bienveillante et préservée, au mieux, de la méchanceté des hommes.

Gravitent autour de cette « famille » qui n’en est pas une un certain nombre de personnages secondaires qui agissent comme témoins et éclairent le drame qui se joue, comme une manière de l’observer par tous les bouts de la lorgnette et d’en rendre compte. Les voisins, comme Édouard et Mireille, perdus dans un monde qui va trop vite ; les pompiers, hommes et femmes, qui ont sauvé l’enfant d’une mort certaine ; les policiers, qui enquêtent pour déterminer ce qui s’est passé autour de ce crime ; Jacques, le voisin de la grand-mère, veuf inconsolable qui réconciliera un peu Monroe avec le genre masculin ; le personnel soignant de l’hôpital et la merveilleuse Guilaine, aide-soignante au franc-parler dévastateur.

Le mec qui cravache une femme et ses gosses comme s’il devait défricher la jungle pour avancer, c’est un connard. Ici ou ailleurs. Point barre. Celui qui viendra me faire une réflexion sur le ménage de ma salle de bains, il n’est pas né. Mon père était un maniaque de la propreté, d’après ma mère, très douée dans l’art de l’euphémisme et du maquillage de plaies. Depuis qu’il est mort, personne ne brique la pierre tombale. Je l’imagine fulminer dans son cercueil et ça me fait dormir plus vite.

Monroe quant à elle s’est enfermée dans le silence, alors tous ceux-là, d’une certaine manière, parleront pour elle, dirons sa souffrance.

Ce monde qui est décrit ici est particulièrement brutal et les femmes sont au cœur du récit de Mathilde Beaussault. Toutes les femmes, les meilleures comme les pires, mais toutes au combat, se défendant âprement dans un monde dirigé par les hommes. Sans être tout à fait militant, La Colline leur offre tout de même un très beau plaidoyer. Le roman se veut aussi un hommage à cette grand-mère, Madeleine, si proche de celle de l’auteur, femme d’un autre temps, d’une autre époque, ni plus dure ni plus molle, mais différente.

La Colline est un beau roman, sensible et sombre à la fois, qui confirme tout le talent qu’avait montré Mathilde Beaussault dans sa première et réussie tentative d’entrer en littérature. On l’espère installée pour longtemps et vite retrouver la qualité de son écriture et de son regard.