Les Clous du Fakir

Un avis personnel...

Publié le : 29 mai 2009

Mais qui est cet Arnaud que le narrateur poignarde le jour de l'enterrement de sa mère ? Et qu'a-t-il fait à Julia, sa fille ? Le jour de l'enterrement… à moins que ça ne soit à sa sortie de prison, peut-être. Qu'a-t-il donc fait, cet Arnaud, pour mériter un tel sort ?

Julia est morte, et l'homme qui "parle" ici à la première personne — son père — est effondré. Cherchant à comprendre cette absente lointaine, il revient sur leur histoire commune, mais aussi et surtout sur sa propre histoire. Sur son enfance dans les années soixante, pour situer ; sur son histoire d'amour avec la mère de Julia, sur la naissance de sa fille, pour préciser. Une histoire comme toutes les autres : banale et unique.

Pierre Hanot met en scène un narrateur qui lui ressemble beaucoup. Comme lui, né en 1952 du côté de Metz ; comme lui poursuivant une carrière chaotique dans la musique. De là, il tisse une toile au centre de laquelle on trouve le cadavre de Julia, cette fille tant aimée et à la fois si délaissée.
Au fil des pages, le narrateur fait le tour de cette toile, de cette vie en marge. Il retrace des souvenirs, des tranches de vie qui montrent avec pudeur, mais aussi sans concession, la difficulté d'être un père convenable lorsque, dévoré par une passion, on est confronté au manque de moyens. Lorsque pour quelques jours de vacances, on en vient à devoir se faire dealer plutôt que travailleur. L'homme cherche dans son passé à (re)construire cet amour qu'il n'a pas su donner, mais aussi la motivation nécessaire à enfoncer cette lame de couteau dans le corps de celui qu'il rend responsable de la mort de sa fille, comme une explication finale à cette difficulté de vivre.

Pierre Hanot et/ou son narrateur font une sorte de bilan de carrière, et le résultat n'est pas forcément reluisant. Il est aussi terriblement banal. Dérangeant.
Né dans le conformisme, grandi dans la révolte, assommé parfois par différentes substances plus ou moins illicites, et puis, comme tout le monde, comme l'espèce entière, un enfant. La terrible responsabilité. Les mensonges qu'on se fait à soi-même.
Le roman de Pierre Hanot est d'une absolue lucidité sur l'égoïsme d'une vie, mais aussi plus généralement sur cette génération des années cinquante-soixante qui a cru que mordre la vie à pleines dents suffisait à la remplir. Les retours de flammes, comme les clous du fakir, sont de ceux dont on croit qu'ils ne font jamais mal. Avant de s'asseoir dessus.

On le savait, Pierre Hanot écrit avec les tripes, la plume au poing. Il le démontre encore ici dans ce roman d'amour perdu, particulièrement noir, et humain.

Vous avez aimé...

Quelques pistes à explorer, ou pas...

Si Les Clous du Fakir vous ont émus, sans doute retrouverez-vous avec une certaine forme de plaisir l'écriture "écorchée" de Pierre Hanot dans Les Hommes sont des Icebergs, son premier roman.