Tokyo

Un avis personnel...

Publié le : 31 mars 2006

1937, Nankin, en Chine. Le pays est en guerre contre le Japon. Un homme relate à travers son journal intime la traque qu'il vient d'exercer envers un soldat japonais armé d'une simple caméra, récupérant ainsi un film qui jamais ne témoignera de ce qui s'est inscrit sur sa pellicule.
1990, Tokyo. Une jeune femme, en provenance d'Angleterre, vient à la rencontre du professeur Shi Chongming pour lui rappeler un lointain passé qu'il nie connaître : l'existence d'un film retraçant les atrocités, les exactions, les tortures commises par les troupes japonaises lors de la prise de Nankin en 1937.
Cette femme au passé trouble semble obnubilée, obsédée par cet épisode macabre de l'histoire orientale découvert au hasard d'une lecture adolescente. Depuis lors, elle n'a eu de cesse, à travers ses études notamment, de se rapprocher de la vérité ; neuf ans, sept mois et dix-huit jours que ça dure...

Il ne faut pas beaucoup de pages à Mo Hayder pour tisser les fils de la toile dans laquelle elle va nous enfermer. Elle le fait avec une maîtrise exceptionnelle, avec autant d'efficacité que de discrétion, et force est de constater qu'il dévient très vite impossible de lâcher ce roman une fois qu'on y a posé les yeux.
On s'attache très vite au personnage de Grey, cette grande adolescente anglaise débarquant en terre inconnue à la recherche d'une vérité qu'elle seule semble poursuivre. On s'attache à son côté étrange, mystérieux, à l'urgence qu'elle suggère dans sa quête, à ce mélange de folie et d'intelligence qui la caractérise.
On s'attache à ce professeur chinois aux longs cheveux blancs filasses, comme une caricature, à ses silences, à sa "sagesse", ses lenteurs, sa préciosité tout orientale, sa confrontation avec l'exigence presqu'enfantine de désordonnée de Grey.
Et puis tout en s'attachant à ces deux personnages centraux, on se laisse prendre par l'aventure à laquelle va être livrée Grey, par sa découverte de la ville (puisqu'elle va devait y résider), de la culture nippone, entre modernité et tradition ancestrale :

Je remarquai qu'à Tokyo les gens n'avaient pas d'odeur. C'était amusant. Je ne les sentais pas, et ils ne disaient quasiment rien : les rames étaient bondées mais silencieuses, un peu comme si on m'avait fait monter dans un wagon où se trouvaient déjà entassés mille mannequins de vitrine.
Tu sais ce que c'est de vivre au Japon, il faut tout faire différemment.

Grey fera la rencontre de Jason, de ses deux colocataires russes, Svetlana et Irina, qu'elle rejoindra comme hôtesse dans une sorte de night club luxueux où elle finira par croiser un "parrain" yakusa dont le vieux Shi Chongming voudrait percer le secret de son exceptionnelle longévité. Une mission pleine d'imprévus qu'il négociera avec la jeune femme en échange d'informations sur le fameux film objet de son voyage.

Beaucoup de mystères, servis par une écriture limpide qui coule au fil des pages et vous emporte toujours plus loin sur des flots aventureux.
Une construction étonnante où se mêlent la narratrice, étrange personnage hanté par un passé qui n'est pas le sien et qui "vit" l'intrigue au présent, et puis Shi Chongming, le vieux professeur chinois, qu'on découvre principalement par les extraits de son journal de l'année 1937 et qui, lui, voudrait absolument oublier un passé qui le hante.

— Je voudrais que vous compreniez que quand vous parlez du passé c'est comme si vous placiez une bille de phosphore sous un ciel d'orage. Le passé renferme une énergie de conversion. L'énergie du vent, ou du feu. Nous devons avoir du respect pour une chose aussi destructrice. Et vous me demandez d'y retourner tête baissée, sans réfléchir ? C'est un terrain extrêmement dangereux.
— En Chine (...), on n'envisage pas le temps comme vous autres en Occident. Nous pensons que notre avenir... que notre avenir peut être vu dans notre passé."

Mo Hayder signe là un thriller, incontestablement, avec son côté angoissant, son crescendo inexorable vers quelque chose qu'on pressent comme horrible, mais on est loin ici des histoires de tueurs en série et autres monstres sanguinaires déviants, pas de scène gores, pas de décryptage d'autopsie, l'imagination du lecteur suffit amplement à susciter l'angoisse, guidée qu'elle est par les rails dressés par l'auteur, et à faire monter une tension palpable, oppressante, dans un contexte mystico-historique parfaitement maîtrisé. Une lecture étonnante. À ne pas louper !..

Vous avez aimé...

Quelques pistes à explorer, ou pas...

Tokyo a été récompensé en France par la sixième édition du prix Polar SNCF dans la catégorie roman européen.

Mo Hayder est l'auteur de deux autres romans : Birdman et L'Homme du Soir, tous deux parus en édition poche chez Folio Policier. Il conviendrait de se pencher attentivement sur son cas.