Paris la Nuit

Un avis personnel...

Publié le : 29 octobre 2011

Abraham, à la limite, pourrait travailler, mais il faudrait pour ça qu'il cherche un boulot ; pire, qu'il en trouve un… Et puis pour subvenir à ses besoins il deale un peu : du shit, de la coke, de l'héro parfois ; ce qui lui laisse suffisamment de temps libre pour traîner avec son alter ego Goran — comme un frère — ou encore ses potes Nathan et Trésor, en arpentant les trottoir de Paris, la nuit… Pourquoi s'embêterait-il avec un boulot, avec un patron ?

Abraham est un parisien du quart nord-est de la capitale, autant dire pas des quartiers les plus aisés. Pour autant, il n'est pas dans la misère ; c'est juste là qu'il a grandi.

Je regarde les gamins jouer au foot dans la rue, les mères qui crient par les fenêtres, les galériens de tous âges qui squattent le bitume. Je suis né ici, toute ma vie se limite à cet endroit. Longtemps j'ai cru que l'existence c'était ça, ce bordel incessant. Ce n'est qu'en vieillissant, que je me suis rendu compte que le bruit n'est inhérent qu'à la pauvreté. Cette fureur qui s'autoalimente est crées par le manque d'éducation, la violence et l'absence totale d'intimité. Là d'où je viens, on vit tous dans la même pièce, dans des appartements séparés par de cloisons épaisses comme du papier à cigarette. Dans ma rue, le repos est interdit, et on grandit tous de la même façon.

Abraham ne sait pas bien ce qu'il veut. Tout juste sent-il en lui une sorte de fureur qui peine à s'exprimer. Sa vie est plutôt facile, loin des contraintes, même s'il vit seul avec son père depuis l'âge de cinq ans, partageant une tendresse muette qui frise avec l'indifférence — « Il a toujours eu l'air effrayé par ma présence, comme si le fait de se contempler en miniature faisait revenir ses échecs au galop. » — même si sa relation avec Julia, sa copine étudiante, plutôt aisée, plutôt rive gauche, ne le satisfait pas pleinement.
Jérémy Guez dresse le portrait d'un homme jeune à l'avenir incertain, fidèle à son époque, fidèle à son mode de vie. Abraham est croqué, cerné par des petites touches d'une exceptionnelle efficacité. Lui, son environnement, sa vie, apparaissent sous la plume aiguisée de son géniteur qui pratique avec bonheur l'économie de mots. Pas besoin de longs discours ; il suffit de toucher juste.

Cette histoire commence dans un bar, parce que là on est à l'abri, loin de chez soi. Là aussi où au final, se prennent tous les risques.
Abraham et ses potes ont repéré du côté de Belleville une arrière-salle qui pratique le jeu clandestin et où l'on mise gros. L'endroit ne paye pas de mine et leur vient très vite l'idée d'y braquer la recette. Les quatre larrons se sentent forts dès lors qu'ils sont ensembles, mais chacun a la peur au ventre en pensant à ce qu'ils mettent en place, à leur choix d'y aller armés, à leur manque d'expérience.
Et bien sûr l'affaire tourne mal… Ils se retrouvent avec les pontes du quartier aux trousses — des mauvais — après que leur chauffeur d'occasion ait trahi sous la torture. Il est temps de fuir.

C'est joli Paris, la nuit. C'est plein de lumières qui brillent, tout paraît plus facile. N'empêche que lorsque Abraham découvre l'envers de ce décor, c'est l'enfer qu'il visite, regrettant très vite sa petite vie minable et quasiment prêt à se laisser glisser dans le moule. On n'attrape pas la queue d'une spirale de délinquance sans y laisser des plumes…

En un peu plus de cent pages, Jérémy Guez nous offre un récit serré, abrupt, sous la forme d'une chronique qui ne laisse aucune place à la sensiblerie. L'écriture est forte, le style fluide, le portrait qu'il dresse, s'il n'est pas une critique sociale, se veut néanmoins réaliste, donnant au final un beau roman noir qui, lorsque l'on sait qu'il est le premier volet d'un triptyque, augure de prochaines lectures et de retrouvailles avec ce nouvel auteur, à suivre.

Vous avez aimé...

Quelques pistes à explorer, ou pas...

Si l'on prend Paris la Nuit comme un portait d'une certaine jeunesse, on peut le rapprocher d'un autre regard, féminin celui-là, porté sur le même sujet par Sophie Di Ricci dans Moi comme les Chiens.
Autre point commun : ce sont deux premiers romans, deux réussites qui prouvent, s'il en était besoin, la vitalité du roman noir francophone.