Les Invisibles

un avis personnel...

publié le 14 juillet 2026

En février 1975, à Ulysses, non loin de Syracuse dans le nord-est des États-Unis, Rachel Hoffmann sort tout juste de l’école de police et se trouve confrontée sa première scène de crime. Une jeune institutrice a été découverte chez elle, allongée sur son lit dans une position très académique, sa main renfermant un message manuscrit soigneusement calligraphié : « Toi qui entres ici, abandonne tout espoir », un vers tiré de la Divine Comédie de Dante Alighieri.
Le sergent chargé de l’enquête n’y met guère de zèle, au grand désespoir de Rachel qui souffre de voir sa première victime abandonnée à l’oubli et soupçonne chez le meurtrier un risque de récidive.
Bientôt, un second cadavre est découvert. Un homme cette fois, assassiné selon le même mode opératoire : anesthésié aux barbituriques puis empoisonné au chloroforme. Et toujours accompagné d’un vers de Dante.

C’est un travail d’enquête, minutieux, rigoureux, mais aveugle, que propose R.J. Ellory à sa jeune stagiaire. Elle comme nous ne connaissons des crimes que les victimes, le mode opératoire, et les messages. Rien sur le mobile, rien sur le meurtrier. Comme les inspecteurs, on est au milieu de la botte de foin et on cherche désespérément le reflet d’une aiguille. Il faut trouver de nouveaux angles, des perspectives différentes.
En 1975, la psychologie criminelle en est à ses balbutiements (le FBI vient tout juste de créer le département des sciences du comportement), mais Rachel Hoffmann et son collègue Michael Ridgway ont l’intuition que c’est la voie à suivre pour élucider cette affaire de meurtres multiples.

On pourrait penser rien de bien nouveau sous le soleil, sinon une nouvelle histoire de tueur en série et de profiling, mais ce serait faire abstraction de l’art du récit propre à R.J. Ellory. Voilà bien un auteur qui sait captiver, quand bien même il emprunte des sentiers déjà largement parcourus par d’autres. Bien sûr, son personnage de Rachel Hoffmann n’est pas sans rappeler une certaine Clarice Starling chère à Thomas Harris, mais il m’a semblé qu’il s’agissait plus d’un hommage en forme de clin d’œil que d’un plagiat éhonté.
En étalant son intrigue sur quelques décennies, R.J. Ellory s’offre la possibilité d’explorer les pratiques du profilage, son évolution au cours du temps et ses progrès. Bien qu’alambiquée (heureusement, on reste dans la fiction), sa construction tient la route en s’appuyant sur des personnages forts aux caractères bien trempés.
L’obsession de Rachel Hoffmann pour cette affaire hors normes semble naturelle, si bien qu’elle finit par la partager avec le lecteur.
Parmi la production abondante de l’auteur, Les Invisibles fait figure de bon cru.

Les gens tuaient pour se défendre, pour protéger leur famille et leurs biens, pour préserver leur territoire, ou pour faire fuir des agresseurs. Il y avait aussi ceux qui tuaient sous le coup de la rage, de la jalousie, de la haine, et même de la passion. Mais c’était l’extrémité la plus sombre du spectre psychologique qui retenait son attention : ceux qui tuaient pour le simple plaisir de tuer ; ceux qui se délectaient au spectacle de la détresse et de la terreur ; les sadiques, les psychopathes ; ceux qui n’avaient pas de boussole morale ; ceux qui n’avaient pas même une once d’humanité. Suivre cette voie, ce serait faire de ces meurtriers les compagnons de ses jours et de ses nuits, ses voisins et sa vocation.