Le Diable sur mon Épaule

Un avis personnel...

Publié le : 09 juin 2024

Dans le cabinet du Dr Flynn, Mélissa et Mario viennent d’apprendre que leur fille de quatre ans, Anita, est atteinte de leucémie. Le choc est brutal pour cette famille hispanique installée aux États-Unis où les soins de santé coûtent cher. En accompagnant sa fille, Mario finit par perdre son boulot pour absentéisme et le mauvais sort s’acharnant, il s’avère qu’Anita ne répond pas au traitement. Les médecins proposent alors aux parents d’inclure leur fille dans un protocole expérimental, mais pour qu’elle puisse en profiter, il va falloir trouver de l’argent…
Mario reprend contact avec un ancien collègue qui depuis a versé dans différents trafics. Il avait déjà failli faire affaire avec lui en lui revendant des numéros de cartes bancaires, mais s’était rétracté au dernier moment. Cette fois, pas de marche arrière possible. Sauf que Brian lui propose de tuer quelqu’un. Le risque est grand, mais six mille dollars permettraient de subvenir aux besoins d’Anita.
Si Mario se fait meurtrier, il ne sauve pas sa fille qui décède à peine son acte commis. Ni son couple qui se délite entre colère et culpabilité. Ne reste que la violence à laquelle il a goûté, et Brian qui lui propose un nouveau contrat…

Si l’entame du roman pouvait sembler préparer le lecteur à s’engager au côté du narrateur à une course poursuite macabre pour sauver la vie de sa fille malade en sombrant dans la violence, la suite apparaît bien différente.
Après avoir brouillé les pistes avec une certaine malice, Gabino Iglesias poursuit son récit sur une thématique beaucoup plus sombre dans laquelle on vit le destin de Mario et de ses congénères du côté de la frontière mexicaine.
Originaire de Porto Rico (comme l’auteur), Mario n’est aux yeux des Texans moyens qu’un latino, autrement dit un usurpateur, un immigré, un dangereux délinquant dont il faut se débarrasser en le rejetant au-delà de la frontière, vers le Mexique. Mario n’est rien de tout ça. Pas au départ en tout cas. Il le devient par la force des choses. Et s’il a subi le racisme anti-hispanique, il l’a longtemps supporté dans sa quête d’intégration.

La pauvreté est un marteau qui tape sur votre détermination et sur votre bonheur jusqu’à les réduire en poussière.

Mario s’est engagé dans une spirale qui l’amène à approcher l’univers des sicarios et des cartels. Gabino Iglesias décrit ce monde de l’intérieur, celui des petites mains. La violence y est continue, omniprésente, tout comme, de façon inattendue, une forme de religion teintée de sorcellerie. Les soldats des cartels se savent de grands pêcheurs, ils ont le souvenir d’une église puissante qui a baigné leur culture avant de s’imprégner de croyances et de coutumes plus prosaïques, empruntant à des cultes laissant la part belle à la magie noire.

Le Diable sur mon Épaule est un long voyage de part et d’autre de la frontière entre le Texas et le Mexique, une terre de violence que se partagent (entre autres) les racistes américains et les immigrés mexicains minés par les trafics de drogue. C’est dans cet environnement que Gabino Iglesias invente, dit-on, le barrio noir, un genre littéraire mariant le thriller et le roman noir sur fond de déracinement.
Racontée à la première personne, la dérive de Mario et de ses acolytes ne m’a pas entièrement convaincu. Elle a ce côté hyperréaliste séduisant qui emprunte au roman noir et apparaît comme plutôt réussie avec ces trois personnages de paumés amenés à commettre les pires crimes pour de « bonnes » raisons, ou lorsqu’elle évoque le statut des latinos aux États-Unis, mais elle glisse aussi parfois vers un mysticisme qui frôle le fantastique et l’horreur sans véritable raison, apportant son lot de scènes d’une extrême violence sans véritable nécessité.
Gabino Iglesias a également une fâcheuse tendance à parsemer son texte de sentences à l’emporte-pièce d’une subtilité douteuse, pleine de bons sentiments certes, mais sans grande profondeur.

Le vrai bonheur, c’est quand on n’a besoin de rien. Bien sûr, la nouveauté est séduisante. Hélas, on a la fâcheuse tendance à négliger ce qu’on possède déjà, sans se rendre compte que c’est souvent largement suffisant. Le rire de son enfant, par exemple, est quelque chose d’à la fois gratuit et irremplaçable.

Le roman a été couronné en 2022 du prix Bram Stoker, récompensant les œuvres orientées vers la fantasy et l’horreur.

Vous avez aimé...

Quelques pistes à explorer, ou pas...

Pour ceux qui apprécient, l’ensemble de la production de Gabino Iglesias estampillée barrio noir est disponible chez Sonatine. Ses autres romans : Santa Muerte (2020) et Les Lamentations du Coyote (2021).