le blog de Pol'Art Noir

Il y a un siècle tout juste, un homme visionnaire donnait forme au roman noir. Hommage.  

En France, l’expression « dur à cuire » trouve son origine dans les cuisines, autour des fourneaux ; c’est un peu logique. Le glissement visant à définir une personnalité, un tempérament, remonte au XVIIIe siècle ; on en trouve la trace en 1740 dans le Dictionnaire de l’Académie française.
Arrive alors le temps des guerres mondiales, et surtout la première du nom qui voient les troupes américaines venir prêter main-forte aux poilus dans les tranchées.
Dans leurs bagages, ils ont amené l’expression « hard-boiled » qui désigne alors la rigidité impitoyable des sergents instructeurs de l’armée US.
Le mix des deux expressions se fera les pieds dans la boue, avant de retourner au pays en 1919 dans l’esprit de combattants marqués par l’horreur des combats, désormais plus froids, plus cyniques, et comptant dans leurs rangs quelques futurs auteurs du genre.    

Naissance d’un mythe

En 1920, que ce soit aux États-Unis ou en Europe, le polar, c’est surtout de l’énigme à la Conan Doyle : on cherche à résoudre un meurtre comme on démêle un casse-tête. Mais après la Première Guerre mondiale, avec l’émergence de la Prohibition et de la criminalité urbaine, quelque chose de nouveau a commencé à germer — moins un mystère intellectuel qu’un reflet brut et cruel du monde réel. Les détectives qui s’apparentaient alors à des érudits policés, se transformaient en personnages cassés, cyniques, efficaces, sans illusion.

C’est là qu’entre en scène Black Mask, ce magazine pulp bon marché lancé en avril 1920 à New York par deux journalistes spécialisés dans la critique : H.L. Mencken et George Jean Nathan. À l’origine, ce n’était pas une machine à créer du dur à cuire, mais un simple périodique destiné à renflouer un magazine littéraire plus « sérieux » qui perdait de l’argent. On y publiait de tout : de l’aventure, des romances, des mystères et même de l’occultisme.

Mais dès le début des années 1920, les lecteurs ont commencé à réclamer des histoires plus rugueuses, plus directes, où l’on sentait la ville, la sueur des gangs, la corruption, les coups de feu et les destins brisés. Les directeurs de Black Mask ont senti qu’ils tenaient quelque chose. Ils n’avaient pas décidé de révolutionner le genre : mais les transformations profondes liées à l’évolution de la société — la misère sociale, la violence généralisée — les ont guidés vers ce qui allait devenir le roman noir.

Prémices d’une révolution

Un des premiers moments clés, c’est en décembre 1922, quand Carroll John Daly publie dans les pages du magazine une nouvelle — Le faux Burton Combs — qui devait poser les bases de ce que les Américains allaient bientôt appeler le hard-boiled. Un détective privé, pas un gentleman, pas un poète, mais un bonhomme qui encaisse les coups, répond sans détour, avance dans un monde sale avec une logique encore plus rude que la violence autour de lui.

C’est l’arrivée de Dashiell Hammett, qui va tout changer. Hammett, c’est un peu le point de bascule entre un simple style un peu brutal et une vraie forme littéraire. Il publie des textes dans Black Mask qui parlent moins de deviner qui a tué, mais plutôt de ce ressent un détective pris dans une ville qui ne dort jamais, où la justice est souvent un mot vide et les alliances fragiles. Son travail dans Black Mask et la série de personnages qu’il invente, comme le Continental Op ou Sam Spade, vont donner un langage, une cadence, un ton — le fameux tempo dur, rythmé, sans fioritures — à tout ce qui suivra.

L’expression hard-boiled prend dès lors tout son sens, qualifiant des types endurcis, peu sensibles, qui n’épousent plus les clichés sentimentaux d’avant-guerre. Le mot finira par coller parfaitement aux textes qui mettent en scène des personnages ne pouvant plus se permettre de croire à de grandes idées romantiques, mais plutôt à comment survivre dans un monde toujours plus dur.

Le visionnaire Joseph T. Shaw

L’éditeur Joseph T. Shaw arrive en 1926 pour vraiment sculpter ce style dans le marbre. Là où Black Mask avait surtout expérimenté, Shaw impose presque une sorte de rigueur stylistique : rapide, sèche, portée par l’action, par les dialogues, par l’ironie froide plutôt que par des descriptions lyriques. Ce qui n’était à l’origine qu’une réaction à un monde plus violent devient alors une signature.
Il va même jusqu’à provoquer des rencontres et des échanges entre ses différents poulains, suscitant l’émulation et la cohérence de l’ensemble de la production.

Au cours des années 1930, le style hard-boiled se diffuse. Apparaissent des auteurs comme Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner, Paul Cain, Cornell Woolrich ou Horace McCoy qui participent au mouvement, chacun apportant sa propre variante, mais tous connectés à la même vibration — celle d’une Amérique qui ne veut plus de fioritures, qui a connu la Grande Dépression et n’a plus le goût du conte policier gentil.

Black Mask ne s’est pas contenté d’être un creuset littéraire : il a fait école. Le langage du dur à cuire, ses dialogues secs et ses antihéros cyniques ont rapidement sauté des pages pour irriguer le cinéma, la radio, puis la télévision, et plus tard le roman noir tout entier. Les codes visuels du film noir — ombres marquées, silhouettes trempées dans l’espoir perdu — ont leurs racines dans ces pages imprimées pour quelques cents.

À la fin de la décennie 1930, Black Mask vit une seconde petite révolution sous l’impulsion de nouvelles plumes comme Steve Fisher et surtout Cornell Woolrich, qui font glisser le style vers une narration plus psychologique, presque obsédante. Là où les premiers détectives avançaient dans un monde de coups et de sang, les nouveaux récits sondent les peurs, les rêves brisés, les ombres intérieures. C’est l’avant-garde de ce que le cinéma allait appeler film noir — et qui, paradoxalement, doit autant au style littéraire qu’à une esthétique visuelle.

Un déclin dans toutes les mémoires

On dit souvent que Black Mask a décliné après la Seconde Guerre mondiale, écrasé par la concurrence des comics, de la radio, du cinéma et des romans de poche. En effet : la revue cesse de paraître en 1951, après plus de trente années à noircir des pages habitées de héros cabossés. Mais son influence, elle, ne s’éteint jamais vraiment. Chaque fois qu’un détective un peu cynique regarde une ville de travers, chaque fois qu’un anti-héros marche seul sous la pluie nocturne d’une rue américaine, on entend l’écho de ces premiers hard-boiled imprimés pour un marché de masse.

En fin de compte, The Mask ne représente pas seulement l’origine d’un genre ; c’est le moment où le roman policier a regardé le monde en face, sans sourire, sans romantisme — et a proclamé : voilà comment on vit maintenant. On ne peut dès lors qu’être reconnaissant envers ces quelques feuilles de papier bon marché qui, il y a un siècle, ont donné toute sa couleur au roman noir.